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UMA ESCADA, UMA VIDA, UMA VIA

 

Noite fria. No claustro escuro, em direção à escada, um
vulto se arrasta. Bate o vento que estremece o alquebrado
corpo, o qual, sem poder ir mais além, por um momento para.

Para depois recomeçar. Devagar, passo a passo, detendo-se –
por quanto tempo! – a cada momento, a pequena freira aos
poucos avança.

Triste e demorado avanço. Meia hora para atravessar o exíguo
corredor e subir os poucos degraus da rude escada. O gélido
vento a detém. Detém-na a fadiga. Detêm-na a doença, os
ultrajes, o silêncio. Detém a dor. A dureza do sofrimento
que a impede, por um tempo, de ir mais além.

* * *

E nos difíceis, nos dolorosos passos do claustro, a pequena
irmã revê os dolorosos e difíceis passos de sua vida.

Não os do início, por certo, quando tudo lhe sorria. Os
próximos  lhe  sorriam,  a  vida  lhe  sorria,  o  futuro  lhe
sorria, Deus lhe sorria, acariciando a flor que em breve
colheria para Si.

Mas não era por sorrisos que ela ansiava, Seu amor a Nosso
Senhor chamava-a a tomar outras vias. “Eu escolho tudo”,
disse  certa  vez,  referindo-se  aos  meios  para  atingir  a
santidade.

“Tudo”. Inclusive, e sobretudo, o sofrimento. O sofrimento
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aceito, em silêncio. O sofrimento até mesmo procurado. Tal
como o sofrimento de Nosso Senhor.

E a pequena menina de sorriso ameno resolveu deixar seu
caminho aprazível e tomar um atalho para o Céu: o convento.

Ali perto, o convento carmelita. Desde muito pequena ela
corria, em companhia de sua irmã, em torno de seus altos
muros.  Quantas  vezes  elas,  bem  juntas  uma  à  outra,
espreitaram curiosas por entre aquelas altas grades, na vã
esperança de divisar algum vulto em oração que passasse. E
quem sabe até – suprema alegria – reconhecer uma de suas
irmãs mais velhas que as haviam precedido naquele lugar
santo. Quantas vezes, juntas, sonharam…

Tão perto, o convento. Ali mesmo, a alguns minutos de sua
casa. Mas, tão longe… Quinze anos não era idade suficiente
para ser carmelita, diziam. Seis anos ainda, seis longos
anos deviam separá-la do claustro almejado.

* * *

Apoiando-se nas paredes, arrastando os pés, respirando com
dificuldade, tremendo de frio, a freira solitária finalmente
consegue  deixar  para  trás  o  pequeno  corredor.  É  quando
esbarra no primeiro degrau da escada, na primeira pedra de
seu pequeno, curto, mas amargo calvário.

* * *

Para passar pelos altos portões do Carmelo tão próximo,
decidiu ir até a longínqua Roma, suplicá-lo ao Papa.

Na  nova  via,  algumas  pedras.  O  Bispo  local  se  opunha.
Piedosas mulheres cochichavam que o pai aceitara levá-la
apenas para que desistisse de sua ideia pueril.

Na viagem, alguns atrativos do mundo. Que ela, altaneira,
desprezou.



E na Cidade Eterna, em pleno Vaticano, diante do Vigário de
Jesus Cristo, quanta coragem foi preciso reunir para vencer
o olhar reprovador do Bispo, atirar-se aos pés do Santo
Padre e expor-lhe sua decisão e sua súplica!

Mas  ela  o  fez.  Tal  como  decidira.  Tal  como  julgara
necessário  para  romper  as  barreiras  que  a  separavam  do
caminho que escolhera.

* * *

Outro degrau. Mais um degrau no claustro frio do convento,
no caminho difícil da vida. Vida que lhe poderia ter sido
tão  fácil,  não  houvesse  dado  ela  ouvidos  àquele
incomensurável apelo à santidade, a ser buscada no alto
daquela pequena, mas íngreme escada, que era preciso, a
qualquer custo, galgar. Santidade que ela divisava no fim da
pequena via que escolhera.

* * *

E depois? Uma frase cheia de revolta do superior carmelita,
lançada no momento de sua primeira vitória, no dia de sua
entrada no convento.

E depois? Uma priora neurótica que a maltratava.

E depois? A morte do pai – cuja culpa chegaram a atribuir-
lhe – as incompreensões e maledicências de algumas freiras,
a tuberculose atroz, as mortificações… e o seu silêncio.

* * *

E o terrível silêncio do claustro gélido.

Mais  uma  vez,  impiedoso,  o  vento  a  flagela.  O  tempo
arduamente  se  escoa.  Os  passos  custam  a  ser  dados.  Os
degraus, lenta, lentamente, se sucedem. A pequena via vai
sendo galgada.



* * *

Mas ela jamais reclamou, mesmo quando tinha direito de fazê-
lo. Como nas ocasiões em que lhe serviam os restos dos
alimentos. Ou quando uma freira a destratou apenas para
saber até onde chegaria sua paciência. Ou ainda nas inúmeras
vezes em que a Priora lhe ofendeu ou formou escândalos que a
humilhavam.

* * *

Do corpo tuberculoso que se arrasta, nem mesmo um gemido se
ouve.

* * *

“A santidade, dizia ela, é preciso conquistá-la na ponta da
espada! É preciso batalhar, é preciso sofrer, é preciso
agonizar! É preciso combater!”

E tal era a sua forma de combate. Atravessar a pequena via
da aceitação dos sofrimentos que lhe oferecia o quotidiano.
Nem  grandes  flagelações,  nem  visíveis  imolações,  nem
portentosos milagres. Apenas a aceitação e o silêncio. E eis
aí a agonia, eis a batalha, eis a conquista a ponta da
espada! Eis a santidade!

* * *

E eis a dura escada do velho convento, que lhe foi tão
difícil deixar para trás. E eis a pequena via de sua vida,
já agora perto de seu fim. Escada que lhe tomou mais de
vinte minutos. Vida que durou mais de vinte anos.

* * *

— Quem é ela?

— É sóror Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face. “Vai
morrer logo – adiante-nos uma religiosa de seu convento. Na



verdade, pergunto-me o que poderá dizer nossa Madre depois
que ela morrer. Ela se verá apertada: essa irmãzinha não fez
nada, por certo, que valha a pena se contado”. 

* * *

Por certo, nada para contar. Apenas o silêncio.

Nada para contar. Tudo quanto sofreu, tudo quando orou, todo
o seu martírio… E nada para contar.

A não ser os passos. Os pequenos passos no corredor frio do
claustro.

Os poucos passos de sua pequena via.

* * *

Agora acabaram-se os degraus. Mas não ainda seus tormentos.
Somente daqui a uma hora irmã Teresa conseguirá deitar seu
corpo débil sobre as tábuas em que dorme. Ou melhor, dormia.
Pois nessa noite, como em muitas anteriores e nas poucas que
ainda virão, ela apenas tossirá e sofrerá. E às cinco horas
da manhã, ao primeiro toque do sino, ela levantará seu corpo
doente. E na hora das orações e das ações de graças, sem
perceber, dormirá. Com quanto agrado de Deus!

Mas isso não durará muito, pois “Sóror Teresa vai morrer
logo”.

Logo. Em 1897, aos 24 anos, Teresa chegará ao ápice de sua
escada. Chegará ao fim de sua pequena via. Atingirá, sem que
ninguém o perceba, em silêncio, a almejada santidade.

Entrara cedo no Carmelo. Entrou cedo no Céu.

Antes, quiseram barrar-lhe o ingresso precoce no convento.
Mas para ela não houve espera. Nem para o convento. Nem para
o Céu.

E assim a irmã Teresa da Sagrada Face não precisou esperar



muito para contemplar, Face a face, a Sagrada Face de Deus.

* * *

Outono de 1897.

O claustro está vazio. Quem, fora dos muros daquele Carmelo,
conhece irmã Tereza e sua pequena via?

Quem poderia supor que seu silêncio pudesse encontrar os
gloriosos ecos de graça e santificação por todo o mundo, que
a  tornaram  a  padroeira  das  missões,  a  santa  tão
frequentemente invocada, a tão poderosa intercessora junto a
Deus?

Em outubro de 1897, ninguém nada imaginava. Sobre o Carmelo
de Lisieux reinava apenas o silêncio.

No Céu, ingressava gloriosa a pequena freira. E começava sua
grande obra: a de mostrar sua pequena via a todos nós, que a
ela voltamos nossas preces confiantes.

Nota: os dados biográficos de Santa Terezinha mencionados no
presente  artigo  –  todos  verídicos  –  foram  retirados  da
excelente obra do Pe. Alberto Barrios Moneo, C.M.F., Santa
Teresita, Modelo y Martir de la Vida Religiosa.

 

Paulo Miranda, 20 de abril de 1987


